她是正在活着？还是正在死亡？生而破碎的她，只能靠活着来修修补补。为了不留下遗憾，她带着遗憾离开了7F病房。路上，她消极地诉说着她的时间静止了。死亡确实是一颗沉重且干净的果实，能够医治着太多活着的病症。但对她来说，死亡不是意味着失去生命，而是走出了时间。

短篇神作，音乐也是每一首都印象深刻。

人生中有能改变之事和不能改变之事，虽然她改变不了她的病情，但是她逃离了7楼，那个无趣单调的世界，尽可能在最后的时间里做了一点点算是想要做的事情。所以我会说她的经历是绝望的，但是她的生命是美丽且坚强的。

水仙这个意象我理解不深，希腊神话里的美少年追求自己的倒影至死也没有实现，水仙是不是代表着，那些身患绝症，陷入绝境，甚至自杀之人，至死也在寻求着抗争着的精神，他们的灵魂也会在死后变成盛开的水仙。

希望有生之年，自己也能去一趟淡路岛，吹吹海风，看看初春的水仙。

好干净的死亡观念

当你很多年后又想起水仙后

那张津濑美和你的合照浮现眼前

就像儿时放在口袋里的宝藏不知不觉回来了

忽然

你好像听见了那熟悉的音乐

回首望去

津濑美，水仙花，海边的少女

你好像听见了津濑美说什么

但等你再认真去听的时候

你却什么都听不清了

《水仙Narcissu》，久闻大名的一部作品。“生死”、“自杀”、“泣系”……这些标签，使我在热情最盛的那段推gal的时期，曾经对这部游戏有一种望而却步的隔阂。但时间慢慢地过去，我也逐渐愿意去体会这些沉重的内容了；至于我自己，也已经来到了比故事的男女主人公要年长的年纪了。2005年发售的这部作品，我终于在约莫二十年后的这个冬日，打开了这个故事。故事出人意料地短，仅仅用了一个不眠之夜，便能让我慢慢地咀嚼完全部的文本。

在游戏结束的那个深夜，我记录下这些或可称为“感想”的文字。这不是一篇结构严谨的游戏鉴赏或评价，只是些许零散的、情绪或思考的碎片。我也不愿再去大量地润色它们——事后的修饰，终难免偏离那一刻最真诚的感动。正如同作者在后记中写的那样，“看过的人觉得有趣，无聊，意义不明等……我觉得不管是怎样的感受，对于那个人来说，这就是这作品的全部了。”这些或浅薄、或片面、或琐碎的想法，即是我读完这部作品的全部感动。

平静得惊人的叙述

加缪的小说《局外人》，有一个被引用了无数次的开篇：“妈妈死了，我也不知道她哪天死的。或许昨天，或许今天。”这个开篇为人津津乐道的原因，在于明明诉说着切身的重大事件，却是用一种近乎冰冷的事不关己的语气，来置身事外、冷眼旁观。

《水仙》的文字，便让我想起这一开篇；那种平静得近乎可怕的感觉，甚至有过之而无不及。在《水仙》中，即使男女主人公遭遇了种种常人无法承受的不幸，但是在描述自己的经历时，除了最简单的客观事实的交待之外，很少看到对于他们心灵深处的汹涌情感的抒发。就好像，他们只是平静地旁观着自己，渐渐走向终点，放弃了一切挣扎——但是明明，加上几笔强烈的抒情，更能“催泪”读者，也明明更符合普通人对身患绝症的想象。比如当男主面对被原生家庭几乎无视的境地时，他内心的苦涩；再比如两人开车离开医院后，面对彼此的生命都在渐渐枯萎时，那份绝望感。显然，作者并没有刻意营造强烈的情感冲突，但这并不意味着故事缺乏情感上的感染力，相反，这样的叙述方式赋予了故事独特的意味。《水仙》的故事是以第一人称的视角来进行叙述的。因此，叙述的口吻背后反映的是叙述者（即男女主人公）的内心世界。究竟是什么，让这些年轻的生命，连对自己的不幸遭遇发出几声哀叹的力量都剥夺去了？作者在后记中提到，这段故事是根据他身边人的亲身遭遇所写。我没有相似的人生经历，所以那恐怕是我无法感同身受的世界。不过作为读者，在阅读这些文字时，能清晰地感受到一种平静而深刻的绝望。仿佛面对命运，纵有千言万语的控诉，但终归明白，一切都无济于事，于是只能化作一声淡淡的叹息罢了。这种语言风格带给我一种强大的震撼。

家与7楼——被决定的命运

“虽然在Narcissu中没有描写到，不过其实濑津美的周围也是被开朗又温柔的人们包围着的。”这是作者在后记中所提到的一句话。

故事中提到了濑津美的母亲，从《水仙1》的只言片语、以及《水仙2》的许多刻画中都能感受到，濑津美的母亲始终温柔地对待着濑津美。自濑津美早年入院起，就费尽辛劳地照顾濑津美；直到大约10年后，濑津美进入关怀病房，母亲的温柔与照顾也仍旧陪伴着濑津美。

面对身边人的关怀，濑津美的表现却与预想中不太一样。对于母亲的关怀，濑津美表现得有些淡漠；对于回家这件事，她表现得颇为抗拒，甚至以装病的手段，宁愿留在7楼病房；而对于7楼病房，她也是不止一次的想过逃离此地，并最后付诸实践。

初读故事，我有些不解。后来随着故事的发展，我有了些自己的理解。濑津美对母亲、对回家、对7楼的抗拒，本质上，是对自己那仿佛已被决定好结局的命运的小小的反抗。母亲倍加辛苦地照料，使濑津美清晰的意识到，自己是一个离不开他人照顾的身患重病之人；每次回家，由于医院的传统，都使濑津美意识到自己正在不可挽回地迈向死亡；而7楼病院，本身便是死亡的象征。

但是，正值青春年华的少女，谁又能坦然地接受这样残酷的事实呢？濑津美看起来表面上接受了，在与男主相谈中也不讳言自己的死亡；但是在心底深处，仍然对命运的不公有着控诉。简言之，濑津美心中所追寻的，某种程度上是对自己所身处的现实的反抗。她更希望自己能以更美好的姿态，完成自己的生命。

以上这些，作者没有直接地告诉读者，也没有借濑津美之口作悲恸的宣泄。只是通过这样的几处细节，将深深埋藏于濑津美心底的情感，呈现给读者。对于人物心灵世界的刻画与深入挖掘，不可谓不高超。唯其无言，更觉悲伤。

“水仙”——于寒冬中唯一的盛放

既是作为作品的标题，也是作为濑津美短暂一生的终点，或许也是濑津美一生中唯一灿烂绽放的时刻，这些都指向故事中最核心的意象——冬日的“水仙”。从创作的角度而言，意象的选择远非唯一，作者安排濑津美执著地憧憬着的，既可以是“水仙”，也可以是菊花、兰花、百合花等等。但是相较于后者，“水仙”在故事中具有别样的深刻意味。

水仙盛开于寒冬。寒冬给人的印象，往往便是萧瑟与肃杀，草木凋零，鸟兽绝迹。但就是在这片生命的气息极为薄弱的寒冬中，水仙花却会迎来它生命中最美丽的一次盛放。在万物枯零的映衬中，水仙花绽开洁白无瑕的身姿，包围着温柔的香气，出现在世间。这就是“水仙”的意象——它象征着纯洁而高尚的美丽的生命，它象征着生命向寒冬的反抗——正如同濑津美的故事。

在故事的最后，当濑津美来到开满水仙的淡路岛，无论谁都能看得出来，她抛弃了本可以再苟延残喘些许时日的最后的人生，而换取了短暂的人生中最后一次、也是唯一一次的“美”——不仅是用自己的双眼去感受世界的美好，也是将自己美好的生命姿态留存在这个世界上。于是，整个故事最动人的一幕展现在我们眼前：一个病弱的少女，在凛冽的寒冬中，映衬着铺天盖地盛放的水仙花，身穿着白色的比基尼，踏入了翡翠色的大海，脸上露出第一次的笑容。一面是残酷的生命的长度，另一面是纯粹的生命的自由——当濑津美放弃余生的时候，她实现了生命的美。正如故事末的那张相片上所写下的：“一个冬日的故事，一段灿烂的回忆”。