第一次玩这游戏的时候我还是名高中生，时隔N年，最近在steam上看到了打折，便补票重新游玩了该游戏。而这次我却有了截然不同的理解，同时也感概于自己这多年来的心态变化。
steam上的绝大多数差评，理由都是类似的。某些玩家把主角当成是所谓的“人奸”，认为沙耶是感官正常的人肯定无法理解的异星生物。然而为什么，无论是了解沙耶本质的奥雅教授还是凉子医生，都在最后选择为沙耶献上祝福——对一位少女的祝福呢？
开始时候的奥雅教授，对自己让沙耶看了太多的小说（尤其是言情小说），是感到深深的后悔惋惜的。他觉得对于沙耶这样人类所无法理解的高级生命体，因为“爱”这样愚蠢的理由而压抑自己的繁殖本能，实在是太浪费了，毕竟他指望的是沙耶带着全人类进化呢。然而在与沙耶的相处过程中，他的想法逐渐发生了改变。

“即时是在她的种群当中，沙耶也是例外的存在吧” “了解了人类全部知识和历史的她，也学会了人类的别扭和矛盾之处：因为情感，甚至可以去压抑生物的本能。现在的沙耶，毫无疑问是一位少女”。这里引出了一个重要的问题。沙耶她，到底是怎样看待自己的？

沙耶之歌是一个浪漫的故事：一个患有认知障碍，本准备放弃自己生命的青年，却在地狱般的世界里遇到了自己的救赎之光——但是很可惜，许多人的理解到此就止步了。 这样的玩家会认为：郁纪对沙耶的爱并不是真实的，仅仅是少女的幻象让主角认为沙耶是自己的同类；认知恢复结局里，沙耶之所以不愿意以本体示主角 ，是因为畏惧，害怕主角讨厌自己。这背后的逻辑很简单：这种玩家的潜意识里是把沙耶看作人类所无法理解的一团烂肉，他们否认了郁纪与沙耶之间存在着人类意义上的爱。
多么合理的推理，年少时的我也是如此认为。只不过这种想法简直理所当然到——残酷的地步。

“你可别搞错了，那群家伙的目的可不是为了探求真相，而只是一厢情愿的去寻找一个容易理解的解释罢了。” 凉子医生曾经不屑地这样说道。
当你真正地去仔细品读了奥雅教授的手稿，去思考了教授、医生以及主角对于沙耶的看法之后，你会发现，本作最浪漫的地方在于：错将爱情视为必要之物，而去压抑自己繁殖本能的奇异生命体、处于沙漠的一粒小小的蒲公英的种子、本来已经对爱绝望的一位少女——祂/它 在一个本绝对无法得到寻常的爱的世界上，遇到了唯一的那个他——给予了祂/它作为一个平凡少女，作为人类的爱。终于，祂/它 成为了 她。

普通结局里，即使主角早就做好了面对不可名状之物的心理准备。但是！哪怕主角接受了沙耶的本体；哪怕沙耶同时也接受了，能够接受自己本体的主角。沙耶也绝对有一样事物接受不了——那就是她自身。她所期冀的是，自己一直作为一个可爱的寻常女孩被郁纪爱着。“是吗，女孩子的这种心情我也不是没法理解”郁纪毫无疑问是将沙耶作为一个人类去爱着的，明白这一点后，郁纪最终没有强求沙耶现身，而选择用一辈子的等待实现了自己最长情的告白。
某位网友曾经说道：“是否存在真正的爱，只需打开那扇门就可以确认”。而老虚是怎么说的呢？“你不够残忍，没有选择彻底占有我；我也不够残忍，没有选择为了你彻底舍弃整个世界”。这里选用的是“残忍”这个词，而不是“爱”。
我认为某些玩家前面的那种想法简直是大错特错。选择再也不见，不是因为恐惧，而是因为爱。
回到之前我所提出的两种“浪漫”，止步于第一种表面浪漫的人，可能会无法接受开花的真结局。而能够理解我之前所说的观众则会明白：郁纪为了沙耶彻底放弃了整个世界，他没有选择恢复正常，而是在地狱之中仅为了沙耶一人而活（这是为了将沙耶作为一个“人”去爱着，才会做出的选择；并不是说郁纪此时已经精神错乱了，相反，正是这个行为让我感受到了人性的矛盾与浪漫）；而沙耶则是为了郁纪，这个为了自己放弃了全世界的人，选择将整个世界作为礼物送给他。
某些人会说这只是沙耶的繁殖本能，而我要说这是获得了人类之爱的沙耶，选择像她所爱之人一样，为对方奉献出整个世界。“人类”的纯粹爱情在这一瞬间达到了浪漫的顶点，任何的质疑都显得如此苍白无力。

能否理解到第二种浪漫，将沙耶当做人类去看待，直接决定了你对这部作品的看法。不妨让我们看看作者笔下的人物最终是怎么看待沙耶的呢？奥雅教授最终将沙耶当成了自己女儿一样的存在，肯定了她拥有着人的灵魂，为自己的女儿献上了自己最诚挚的忏悔和祈愿；而凉子医生则是希望自己能作为那两个人的媒人，为他们的结合献上最诚挚的祝福。通过这两个人物之口，我们或多或少也能感受到爱的战士老虚，他自己对于爱与浪漫的理解。
有人说：沙耶之歌，就是爱之歌。而要我来说的话：沙耶之歌，不仅是爱之歌，更是人性之歌。