君望的剧本主要由三位编剧负责：鬼畜人タムー，反重力生命マー、冈田磨里。其中鬼畜人主笔凉宫遥和速濑水月线，反重力生命主笔凉宫茜、大空寺亚由和玉野真由线，而冈田磨里主笔穗村爱美、天川萤和星乃文绪线。
凉宫遥、速濑水月、凉宫茜作为君望的三大女主，讨论度自然很高，而其他支线则常常被人忽视。有一种观点认为，主角选择凉宫遥和速濑水月之外的角色都是不负责任的，对此我也基本认可。不过即便如此，每个支线角色也有着各自的故事和魅力，是作品不可分割的一部分。因此，想聊聊冈田磨里与她主笔的三护士线。

提起君望的三位编剧，在gal圈，大家可能更熟悉鬼畜人和反重力生命，因为两人也负责过大名鼎鼎的muvluv的剧本。而在动画圈，冈田磨里（冈妈）则更加出名，担任过《龙与虎》《未闻花名》《花开伊吕波》《来自风平浪静的明天（凪）》等动画的脚本。有意思的是，凪和君望的故事还有几分相似之处。凪也是多角恋故事，略有不同的是在凪中是男主陷入昏睡5年，而原本喜欢男主的女二在此期间爱上了别人。

说回君望，在冈田磨里主笔的三护士线中，我个人最喜欢天川线，因此先聊天川线。

1.天川线与物哀美学。

天川线讲述了一个普通人和绝症病人的悲恋。离别与死亡，作为物哀美学的常见主题，在日本ACG界广泛出现。在gal圈，有key社的泣系三部曲《air》《clannad》《kanon》，田中的《加奈妹妹》，片冈的《水仙》；在动漫圈，有《再见绘梨》《四月是你的谎言》《我想吃掉你的胰脏》；在小说圈，有《挪威的森林》《在世界中心呼唤爱》。冈妈本人后来也创作过《未闻花名》《朝花夕誓》等以离别为主的动画。
相较之下，国内的ACG界则鲜有涉及，即使扩展到小说圈，也只能找到《穆斯林的葬礼》《山楂树之恋》等作品。
形成此种差异的原因则是中日感物美学的不同。中国的感物美学以社会伦理为前提，“发乎情，止乎礼，乐而不淫，哀而不伤”，以期中和之美；而日本的物哀美学往往抛开伦理道德的约束，发乎情，止乎情，乐而淫，哀而伤，倾向唯美主义①。一种追求含蓄压抑，一种追求恣意爆发。

聊了些题外话，无非是想解释天川线为何带给我如此强烈的情感爆发力和冲击力。再说回天川萤，相信很多玩家一开始都会觉得她不正常，明明只是小孩模样，明明和主角只有萍水交集，却嚷嚷着要和主角sex。然而，见识了萤瘦弱的胴体、凌乱的呼吸后，主角才知道萤患有先天心脏病，生命已进入不可预见的倒计时，她想在死前体验约会和恋爱的滋味。娇小的身躯肩负着沉重的命运，随意的表象隐藏着坚韧的内心。她想要成为护士，是因为年幼时曾被护士拯救。尽管自己时日无多，她仍热情洋溢地照顾每一位病人。然而，病情的恶化使她无法工作，于是她与主角不辞而别，住进了远方的疗养院。她不希望继续这段注定无果的恋情，她必须要把这份思念深藏内心，为了主角，也为了她。如果不曾相恋，也就不会因离别而痛苦。可是主角还是想方设法打听到了疗养院的地址，于是两人约定写信往来。当主角察觉信件的字迹和称呼发生改变，再次赶往疗养院时，才得知萤已经去世一个月的消息。萤的好友文绪告诉主角是萤托付自己继续代替她写信，并把萤真正的信交给了主角。至此，之前积攒的全部情感得到总爆发。（在《未闻花名》中冈妈如法炮制了面码的信，朴实无华，但就是能戳中观众的泪点）

天川线的结局则展现了残缺中的浪漫。主角继承了萤的梦想，考入了白陵大医学院。萤在信中写道，他的笑容就是萤的笑容。他会带着萤的思念和梦想，去走完萤未走完的路。去眺望萤未见过的未来。正如凪中美海的独白：“为恋爱流下的泪水溶入大海，诞生新的思念。”